- Нет, я никого не ищу; мне только странно, что на сегодняшнем бале я вижу упырей! - Упырей? - повторил Руневский, - как упырей? - Упырей, - отвечал очень хладнокровно незнакомец. - Вы их, Бог знает почему, называете вампирами, но я могу вас уверить, что им настоящее русское название: Упырь. Такие книги надо читать на даче, темным вечером, когда над столом дрожит пламя керосиновой лампы, а по стеклу барабанят капли дождя. Все начинается довольно заурядно, званый вечер... один из гостей ведет себя необычно, да и сам выделяется из толпы: он прощупывает подозрительным взглядом всех, кто его окружает... а потом прямо заявляет, что на балу присутствуют упыри!... "Заметьте только, как они, встречаясь друг с другом, щелкают языком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на тот, который производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они друг друга узнают и приветствуют". Неужели правда? Или это лишь навязчивая идея молодого...