Статьи известного филолога М.Л. Гаспарова, посвященные сложнейшим поздним текстам Осипа Мандельштама, были написаны в начале 1990-х годов в рамках подготовки нового собрания сочинений поэта. Предложенная Гаспаровым интерпретация этой специфической 'гражданской' лирики до сих пор, несмотря на вышедшие с тех пор издания и исследования, выделяется своей смелостью, ясностью и последовательностью, общей установкой на максимальную 'объяснительную силу', доступность и нейтральность научного исследования. В первой работе 'Стихи о неизвестном солдате': Апокалипсис и/или агитка?' рассматривается, возможно, самое неоднозначное стихотворение из всех когда-либо написанных. Вторая - 'Ода' Сталину и ее метрическое сопровождение' - посвящена самому, казалось бы, 'немандельштамовскому' произведению.