Verificetur in aeternis (удостоверено вечностью — лат.)— следовало бы оттиснуть на обложке последнего романа Густава Майринка (1868—1932), ибо «Ангел Западного окна» (1927), бесспорно, лучшее из того, что когда-либо было написано об алхимии, — «не той сугубо практической алхимии, которая занята единственно превращением неблагородных металлов в золото, а того сокровенного искусства королей, которое трансмутирует самого человека, его темную, тленную природу, в вечное, светоносное, уже никогда не теряющее сознание своего Я существо». Основной композиционной линией своего произведения Майринк избирает герметическую одиссею Джона Ди (1527—1608), одного из самых впечатляющих примеров «универсального ума» эпохи Возрождения: математик, за три века до Лобачевского говоривший о четвертом измерении, выдающийся лингвист, космограф, алхимик и придворный астролог Елизаветы I. Нет, австрийский писатель не собирался «осчастливить мир еще одним историческим романом», он просто решил написать «двойной роман»: «привить» Джона Ди к его далекому потомку, или, если угодно, «привить» XVI век к веку XX... Майринк, для которого эзотерическое знание всегда служило источником вдохновения, столь искусно уравновесил в сложной полифонической структуре текста такие, казалось бы, далекие традиции, как герметизм и тантра, каббала и кельтские культы, что это нисколько не нарушило гармонию литературной композиции, — напротив, сделало «Ангела Западного окна» самым совершенным произведением писателя. Книга снабжена обширным комментирующим аппаратом, в который наряду с вступительной статьей и комментариями переводчика в качестве приложения включены наиболее интересные материалы из предшествующих изданий романа, позволяющие не только взглянуть на этот шедевр «фантастической реальности» с различных, иногда диаметрально противоположных ракурсов, но и разобраться, «где в этой похожей на лабиринт книге кончается фантазия и начинается реальность».