Кафка - писатель замечательный, только очень странный. И странен он не в последнюю очередь тем, что его прижизненная и посмертная судьба необыденностью своей ничуть не уступает его же сочинениям. При этом она замешана на редкостной ординарности, которая, однако, то и дело рождает в себе неожиданности того вида, какие принято нарекать абсурдными. Ведь абсурд и есть непонятное в своей неожиданности следствие, что вытекает из простейших причин.
Кто-то видит в нем иудейского вероучителя, а кто-то - экзистенциалистского пророка, кто-то - авангардиста, а кто-то - консерватора, кто-то ищет ключ к его тайнам в психоанализе, а кто-то - в анализе семиотическом или структуральном. Но реальный Кафка всегда как бы выскальзывает из границ четкого мироощущения. И дело здесь в том, что он крупнее, значительнее, глубже и неизбывнее каждой из этих школ.
Роман "АМЕРИКА" (Кафка никогда за океаном не бывал) - неоконченный, как и все его романы (1911-1916). Это рассказ о шестнадцатилетнем мальчике, которого родители в наказание за то, что он дал совратить себя служанке, спровадили в Нью-Йорк. Этот мальчик (Карл Россман) на редкость добр, отзывчив, наивен. Разного рода проходимцы пользуются его доверчивостью и втягивают в неприятные и странные авантюры. Здесь. как и всюду у Кафки, человек противопоставлен непонятному и враждебному миру. Правда, мир "Америки" еще относительно конкретен: он как бы окрашен в диккенсовские тона, и в нем присутствуют некоторые реалии современных автору Соединенных Штатов.
В романе "ПРОЦЕСС" (1915-1918) действие происходит в Праге, хотя город и не назван. Там по делу Йозефа К., прокуриста крупного банка, ведет следствие некий неофициальный, но всесильный суд: его присутствия почему-то располагаются на чердаках всех домов города. Поначалу герою кажется, что стоит сделать вид, будто ничего не случилось, и все само собою образуется. Но постепенно тихий омут процесса затягивает его и он начинает сопротивляться. В сопротивлении этом есть немало трагического: для Йозефа К. конец наступает скоро, ибо он отказывается принять несправедливый закон. Являются двое в цилиндрах, похожие на "старых отставных актеров", ведут его в заброшенную каменоломню и убивают ножом, как скотину...
"ИЗ ДНЕВНИКОВ" (1910-1923)
В дневниках Кафки зафиксированы литературные замыслы и наброски, сны, копии писем и главы из будущих романов,... но есть одна запись: "... мне заткнули рот кляпом, надели кандалы на руки и ноги, завязали платком глаза. Несколько раз меня протащили взад-вперед... дали немножко полежать спокойно, а потом стали глубоко всаживать что-то острое..." Эту фразу можно назвать метафорой его человеческой судьбы. Такой он ее не видел, но такой он ее чувствовал. Это чувствование сообщало душевным болям, нравственным тупикам, политическим страхам конкретный, зримый, осязаемый облик. И дневники оборачивались художественными текстами, а романы и новеллы - "документами" биографии Кафки.
Все сочинено, но ничего не выдумано…