В новую книгу Александра Иличевского вошли эссе самой различной тематики: от очерка о городе и путевой прозы до анализа поэтического текста. Тематическое разнообразие эссе объединяет стремление автора создать новую исследовательскую оптику, с помощью которой открываются и обживаются новые миры.

Содержание
Буква и Слово как Мертвое и Живое Эссе c. 7-20
Деньги как реальность Эссе c. 21-27
Плавни Эссе c. 28-40
Арбузы и сыр Эссе c. 41
Сирень и бабочки Эссе c. 42-44
Laburnum anagyroides Эссе c. 45-54
Труд Чехова. Суббота Эссе c. 55-61
Об одном столе, который был картой Эссе c. 62-68
Чистый смысл Эссе c. 69-72
Скука как интерес Эссе c. 73-87
Гуш-Мулла Эссе c. 88-94
Маршрут. Движение стекла Эссе c. 95-98
Сновидение как анестезия Эссе c. 99-105
Кукла как упаковка пустоты: куклы Гоголя и куколки Набокова Эссе c. 106-133
Дерево как книга линий Эссе c. 134-139
Метафизика крика и метафизика плача. Евгений Баратынский и Иосиф Бродский: метафора "поэт-недоносок" и метафора "поэт-ястреб" Эссе c. 140-184
Биография поэта как факт языка Эссе c. 185-199
Сдать Москву Родине Эссе c. 200-219
Русский язык как сознание Эссе c. 220-223
О "Сохрани мою речь навсегда" Эссе c. 224-228
Attendez! Эссе c. 229-264
Опыт геометрического прочтения: "Нефть" и "Долина транзита" А.Парщикова Эссе c. 265-320
Хвала теории. К столетию Дау Эссе c. 321-322
Пейзаж человека: О сборнике прозы Ирины Васильковой "Ксенолит" Эссе c. 323-329
Всеединство и метафора: О сборнике стихов Андрея Таврова "Парусник Ахилл" Эссе c. 330-333