Это мои записные книжки, которые я начал вести во время службы в армии, а точней, на Тихоокеанском флоте. Сорок лет катались они со мной по городам и весям, я почти никому их не показывал, продолжая записывать "для памяти" то, что мне казалось интересным, и относился к ним как к рабочему инструменту.
Что же касается моих флотских дневников, вообще не понимаю, почему я в свое время их не уничтожил. Конечно, они не содержали секретных сведений. Но тот, кто жил в советское время, может представить, куда бы укатились мои мечты о режиссуре, попадись это записки на глаза какому-нибудь дяденьке со Старой площади или тётеньке из парткома "Мосфильма". Потому и прятал я дневники все эти годы.
Но прошло время. И с такой скоростью, таким калейдоскопическим вихрем изменился ландшафт внешней и внутренней нашей жизни, что мне показалось — эти записи, сделанные то карандашом, то авторучкой, то в одном конце страны, то в другом, становятся определенным документом осознания времени, истории, человека.

First! Diary entries of the famous film director, actor and screenwriter from 1972 to 1993. "These are my notebooks, which I started to keep while serving in the army, and more precisely, in the Pacific Fleet. Forty years they rode with me in the cities and