"У каждого в жизни бывает хотя бы один выпускной. Но чаще их куда больше. Выпускной - это приглашение. Школьникам во взрослую жизнь. Студентам - в ещё более взрослую. Первая публикация, первая книга - это тоже выпускной. Ты сдал своего рода творческий экзамен и достоин похвалы. Похвалы вполне заслуженной. Но откуда это чувство неудовлетворённости, которое начинает мучить тебя, после того как первое ликование от успешно сданного экзамена поутихло? Почему ты вдруг начинаешь испытывать тревогу, неуверенность в своей творческой состоятельности? Как-никак, кое-какой писательский опыт ты уже обрёл. И тут выясняется, что этот опыт ничего не значит, что опять нужно начинать новое стихотворение, рассказ или повесть с нуля. И сказать миру то, что ещё никто до тебя не сказал так ярко и звонко. Если кто-то из наших молодых коллег уже испытал это острое чувство недовольства собой, значит, всё в порядке, мы за него спокойны. Значит, он уже не ступит на нижнюю ступеньку своей творческой...