Андрей – блестящий художник. Он живет в комнате-мастерской и рисует картины, которые выставляют под другим именем. Картины успешно продаются, ими восхищаются, но всю славу получает другой. Ему все равно. Из комнаты он никогда не выходит.
Когда-то он, сын крупного предпринимателя, работал в фирме своего отца, и его карьера была на пике. Однажды он понял, что путь предрешенного успеха ему больше неинтересен. Никого не предупредив, молодой человек ушёл из дома и подчинился воле случая.
Случайным образом он получил новый кров и имя. И вот, отгородившись от реального мира, на своих картинах он изобретает миры вымышленные. Потихоньку у него получается разглядеть в жизни новые смыслы и возможности. Ими он делится с гостями, которые оказываются у него в комнате. С ними он размышляет о высокой роли человечества, творческом потенциале, политике, о том, как строятся государства…
И однажды ему откроется самый радикальный перелом в судьбе человечества.